2018年3月，中国农历的新年刚过。距离中国广州4700公里外的澳大利亚悉尼歌剧院。一群华人小姑娘突然出现，穿着汉服，脚踏AJ球鞋在街头跳起了“C哩C哩舞”。

在Tik Tok攻陷全球年轻人又折戟之前，C哩C哩舞和江南style的流行是全球化的得意之作，罗马尼亚歌手Matteo演唱的《Panama（巴拿马）》在全球年轻人中引发跳舞狂欢。

这场快闪，也成为了澳大利亚社会最早接触中国汉服的机会之一。接受媒体采访时，悉尼群众纷纷与跳舞的中国女孩合影留念，对着镜头竖起大拇指。

2018年，卓桐舟在悉尼创办了一个汉文化体验馆，快闪是为汉服比赛造势。

快闪的策划者叫卓桐舟，一个93年的姑娘，18岁就独自去澳洲读书。原本，她想跳汉唐舞，但最后还是决定穿着AJ鞋跳西方网络世界中的流行舞：她希望在这样的文化碰撞混搭中，将中国人的传统审美融入世界，而不是单向度的去展示。

但视频在国内却遭到了不少非议，在微博上，不少人指责“不伦不类、哗众取宠、讨好外国人”。

在中国舆论场上的非议，让卓桐舟意识到，即便在中国，汉服这样的审美也依然缺乏普遍性。换句话说，普通的中国人其实早已忘记了汉服的历史。

两年后，汉服复兴的中生代卓桐舟又做了一个决定：到拼多多卖汉服。

如果将目光放到17年前，一名电力工人王乐天穿汉服上街，才拉开了中国汉服复兴运动的序幕。有人将王乐天上街与1976年台湾民歌先驱李双泽的“可口可乐”事件相比，认为是民族文化的觉醒。

王乐天穿汉服上街，新加坡《联合早报》最早报道了这一事件。

1976年，台湾民歌歌手李双泽在淡水一场演唱会上，愤而摔下手中的可乐瓶，向台下观众发问：当全世界都在喝可乐，我们堂堂正正的中国人，为什么不唱自己的歌？

到了2003年，这个问题变成了着装疑问：华夏复兴，衣冠先行。

17年间，汉服复兴运动一直在酷烈和争议中走向主流。热爱汉服的80后曾经被当众焚毁衣物，而90后卓桐舟则致力于让一度五六百元一件的汉服“平民化”，降到百元左右。

2018年开始，头条、快手、拼多多等新互联网企业将小镇青年带到了主流舆论场和消费场，一度是小圈子玩物的高价汉服，意外开始平民化。00后接力成了消费主力。她们没有历史与道义的包袱，花一百多块在拼多多上买衣服，和买一件T恤、一件牛仔裤一样日常，她们只觉得独特和美。

汉服复兴之路二十年，终于，中国的女孩们开始穿着汉服走进了卖西装的商场。

每个女孩都是“床单公主”

一直以来，中国人的汉服启蒙只有两个：古装剧和床单。

2003年7月21日，19岁的王育良上传自制汉服照，成为当代公开自制汉服第一人。他11岁就随父母移居澳洲，对中国的了解全靠电视剧：应该就是《西游记》里镇元大仙的形象。他曾把床单披在身上，“中国人就是宽袍大袖、衣袂飘飘的”。

此时，十岁的卓桐舟沉迷于《红楼梦》，又是披床单，又是戴花朵。她生于泸州一个书香门第，从小学习国画、书法和中国舞。难得一次挨打，是因为涂掉了课本上李白的胡子，还给他画上了簪子。这之后她不再随意涂改插画，但课本的空白处，还是画满了古典美人。

距她200公里外，四川眉山的三千（化名）刚上小学。她从小跟父亲生活，每天六点半就起床，叫父亲到学校门口摆摊卖早点。

三千在18岁的时候，看到电视剧《三生三世十里桃花》而迷上了汉服。后来她成了一名汉服主播，每天要花8个小时在拼多多的直播间内做直播，成为了拥有两大衣柜汉服的女孩。

从四川眉山走出，主播三千每天要花8个小时在拼多多做直播。

去年收拾东西时，箱子里掉出一张老照片：八岁的她穿着直裾，站在一座老宅前——这是她小学游览景区，花十五块拍的古装照。

买了衣服拍照后，有摄影师问她“要不要来拍汉服”，她才第一次听说“汉服”的概念。接下来，她做了一个大胆的决定：独自去西安学习摄影，拍汉服。

西安是不少青年心中的文化古城。在古风歌曲的高频词汇中，长安几乎是唯一的地域标志。尽管沉迷于古风歌曲的不少青年从没去过长安，但这并不妨碍他们将长安作为某种青年浪漫主义的象征。

事实上，很多人都像她们一样，对于汉服和汉唐文化的了解都来自于流行电视剧和古典文学作品。在小城镇的苦闷生活中，对古代宫廷生活的想象成为了一种青春期的释放。从初中开始，三千就学着要为自己的人生做规划。她找来父亲的身份证注册电商账号，帮同学代购便宜的T恤和裙子，并在枯燥的学习中寻找自身的独特性。

汉服，成为了她们在青春期找到的那部分自我。

在西安的城楼下，三千报了一个汉服复原造型班。每天朝九晚六，全职上课三个月。也是在这段时间，她系统学习了汉服知识。上午跟在老师后面，一步步拍模特的头型，本子上记满知识点。下午就跟同学组队，对着《簪花仕女图》还原发型和妆面。

三千手机里，现在还存着当初上课拍摄的照片

2019年下半年，三千回到四川眉山老家，开了一家汉服摄影室。

三千特地把工作室开在了大学门口。她觉得，跟她一样想“又仙又美”，对中国传统服饰有好奇的女孩很多。

但现实很骨感：两个月赚了一万块钱。很多学生们对汉服感兴趣，但消费能力不够，没钱购置汉服，只能穿着便服来工作室，拍一两张小清新风格的写真。工作室刚装修好，就关门大吉了。

三千并没有意识到这次创业失败背后的时代背景。在此前，真正的汉服玩家属于少数人：他们多数来自于中产阶级的优渥家庭，多少都接受过完整的国学教育，其中一部分，还有过海外留学的经历。

海外漂泊的孤零感，让他们格外怀念象征身份认同的事物，例如古诗词、汉服。相应地，他们购买汉服的价格，平均在500到1000元之间，这显然不是来自三四线城市工薪家庭的孩子们能够承担的。

三千现在是拼多多上的汉服主播，每天和堂妹轮流直播8个小时

在三千关闭工作室的同时，卓桐舟也回国了。在距离眉山80公里外的成都天府新区，卓桐舟开设了一家卖汉服的网店。

“我在澳洲，穿汉服送外卖”

“我穿着旗袍参加多元文化节，感觉被和服、韩服比下去了。”2012年，19岁的卓桐舟穿上妈妈准备的旗袍，参加学校的多元文化节。日本、韩国的同学都穿着长袍来。这让她想起小时候画过的古典美人，“为什么她们的衣服更像我们中国的古典美人？”

她在自家的电脑上用谷歌搜索，仍得不到答案。几经求证后，她才知道自己喜欢的是“汉服”。2014年春节回家，她第一件事就是去汉服实体店，买了人生中第一套汉服，《韩熙载夜宴图》中仕女的造型。

第一次穿回家，曾是语文老师的外公，张口就来了句，“你怎么穿韩国人的衣服？”。她没想到，自己眼中很有文化的中国人，却不认识中国传统服饰。2016年，卓桐舟穿着明制袄裙，参加研究生毕业典礼。现场，澳大利亚的老校长还跟她合了影。

那一年，她放弃普华永道实习留用的机会，在澳洲开了一家中式糕点店。她想做和中国文化相关的事情。

原本她想要做汉服，但家人反对，停了她的银行卡。她手上的钱，只够交房租和吃饭。如果在网上卖糕点，自己可以承担厨师、外卖员和客服的角色，启动资金只要500澳币。

澳洲移动支付还没有那么发达。顾客要至少提前两周预定，然后某一天下班回来，听到汉服小姐姐的敲门声——卓桐舟这次创业在澳大利亚轰动一时，她是第一个穿汉服送外卖的。端午一天的订单，就有2万澳币。

卓桐舟的汉服品牌叫“听月小筑”，她会自己当模特。

卓桐舟一度很困惑，“为什么老外觉得，好东西都是日韩的？”其实，这是很多留学生的困惑。韩服、和服的全球知名度高，因为韩国人和日本人对民族服饰的认同，本身就高于中国人对汉服的认同。

23岁的紫樱（化名）初中开始穿Lolita。2018年她孤身一人去日本打工，靠的就是小裙子“续命”。在日本，紫樱穿着日本浴衣，走在浅草的步行街上，她小心翼翼，直到在路上被两个日本老太太拦下来。

“原来是左襟右襟穿反了，日本老太太友善地指正了她”，紫樱内心被触动了：原来在日本，大家都很了解自己的民族服饰，熟悉服饰的穿法。

但在中国，很少有人在意汉服的穿法，多数人都把“汉服”错认成“韩服”。

因为电视剧《女医明妃传》，紫樱买了人生中第一套明制袄裙，她穿着汉服去东京新宿御苑拍照，这次，有个日本老太太一直夸她，“外国人第一次穿出门，挺厉害了”。

“每个人都在构建自己心中的汉服图景。”李蝈蝈是一位汉服博主，家里有五六百套汉服。她去日本旅游，曾和一位和服小姐姐互换装束。李蝈蝈把换装过程录成了视频，想要对比一下汉服和和服的差别。

李蝈蝈（右）和日本小姐姐Sato（左）的装束互换。

对方给她穿和服花了3分半，她给对方穿汉服只花了1分半。和服穿起来比汉服更复杂，但多数日本人却仍然十分熟悉和服的穿法。

日本人在重大节日时穿和服，特殊职业也会穿和服，去日本旅游的基本穿简化的浴衣。相应地，汉服其实也是一个体系，分常服和礼服。但除了电视剧中展现的礼服，在日常生活中，常服已经被遗忘了。

这是汉服

如果说过去十几年的汉服运动有什么成果，其实只有一个，让大家知道了有汉服的存在。

2010年重阳节，成都女孩孙婷（化名）穿着曲裾，在春熙路附近的德克士就餐。一群大学生模样的人在楼下指指点点。不多一会儿，餐厅人声鼎沸，这群人冲到楼上，要求她把汉服脱下来。原来，对方误把汉服当成了和服。

这是历史上有名的“春熙路烧汉服”事件。那一年，卓桐舟和三千还没听说过汉服，13岁的杨熙程也没有。不过他迷上了古风音乐，通过这个圈子渐渐了解到汉服。2013年，他通过朋友介绍，加入了“冰城汉韵”。这家哈尔滨最大的民间汉服社，陪他度过了整个高中。

他没有赶上最早的汉服运动，只是作为萌新加入地方汉服组织。那时候，意识形态的部分已经减弱了，但他跟随汉服元老上街推广，还是会明确提出“汉文化”这个词。“始于衣冠，达于博远”的口号一直有，吸引的都是对传统文化感兴趣的人。

2015年，“冰城汉韵”联合其它高校举办祭孔活动，当地媒体对此进行了报道

“我们会围绕传统节日，开展社团活动。每个活动最核心的环节，一定是古礼复原。” 杨熙程的印象里，汉服其实是一件具有仪式感的事，“这可能和现在的朋友们不太一样吧”。

这一年，上海同济大学的李蝈蝈，开始日常穿着汉服。她那时的汉服数量，已经比常服还多了，“我想提高汉服的使用率，而且汉服社社长穿汉服，理直气壮”。李蝈蝈把穿汉服当作行为艺术，每天都会拍摄一张今日穿搭，“我主要在校园活动，偶尔外出会跟时装混搭”。

那时候穿汉服出街，还时常被人说成是“唱戏的”。一个人不敢出街，一群人胆子就大了。杨熙程记得，有一年七夕活动，大家解散去吃东西，“整支队伍浩浩荡荡走过去，一条街的小吃店都是我们的人，那一刻我真感觉吾道不孤”。

直到有一年，董卿说出“这是汉服”四个字，杨熙程才觉得“天晴了”。在此之前，同袍尝试上各种节目推广汉文化，频繁遭受误解甚至侮辱。有档节目的主持人直接在现场说，“以为哪个澡堂子出来的”。

他们只能在群里互相安慰，“至少同袍们表现出了应有的素质和礼貌”。

2017年，董卿主持的《中国诗词大会》中，16岁的武亦姝也常常穿汉服上节目。

“仿佛一夜之间，大家都知道汉服了。”有一次，杨熙程穿汉服去水果摊。对面大妈说这是韩服，卖水果的大叔纠正她，说这是汉服， “那一瞬间被感动到了”， 杨熙程没想到，一个“卖水果的大叔”会帮她维护“汉服”之名，杨熙程觉得，中国人终于觉醒了。

2017年，杨熙程参加自主招生，考上了北大中文系。刚入学之后，李蝈蝈拍了下自己的汉服衣柜，没想到视频点击量飙升——自那之后，拍汉服几乎占据了她每一个周末。

这一年，一个叫李子柒的姑娘突然火了。她最有名的一期视频，是用葡萄皮染布制衣。李蝈蝈也曾这样操作，后来紫色褪成了灰色。不过她因此迷上了植物染，开始尝试用洋葱皮、紫花地丁等植物染布。布料染好后，再配上图纸和尺码，寄给裁缝或绣娘。

“一开始，只是因为市面上的汉服颜色太少，我才自己动手。现在成了我染什么颜色，就有商家跟着出什么颜色。”

不过，市面上的汉服颜色，很快就要丰盛起来了，局势，也将朝着超出李蝈蝈预料的方向而去。

从文化复兴到消费浪潮

“去年11月开始，我买了五套汉服。”邹水元很容易“移情别恋”，今年1月买了3件JK，过年的时候买了2件Lolita，现在又迷上了旗袍。

2004年，邹水元生于南昌一个小县城，在《美少女战士》的音乐中长大，现在还喜欢动画片《芭比之梦想豪宅》。“刚买完汉服就期末了，我找了两个麻袋，特地把它们拉到乡下”。邹水元读完初中直接上了五年制大专，“念高中太累了”。

她老家在农村，有山有水，有土狗，有燕子筑窝。带汉服回家，是因为“森林里一定能拍出仙女的感觉”。叔叔惊奇地打量着她，问她这是哪国的衣服。爸爸埋怨她，“你看全村就你一个人穿”。邹水元窃喜，“只有我一个人发现了这么漂亮的衣服”。

为了配汉服，邹水元还“入了簪坑”。她买齐了珍珠、铜丝、花瓣等材料，结果做出了一堆“不人不鬼的东西”。但这并不妨碍她把成品戴在头上。碰上疫情，她小半年没出家门，把汉服穿成了睡衣，“夹菜要扶袖子，上楼要提裙子，其它没啥”。

倘若把汉服运动拆成几个阶段，十年一周期，那么2010年之前主题是“民族复兴”，2020年之前是“传统文化”，这之后更多是“消费浪潮”。共青团中央设立“华服日”，汉服网店数量呈几何数增长，饭圈文化也被带了进来。

2017年，女性占汉服同袍的九成，近两年下降到85%。“可能因为男性对外表的关注度上来了”，杨熙程说，八年前他刚接触汉服的时候，男女性别其实是均衡的。现在女生数量上升又下降，只是因为很多人把汉服当漂亮衣服来穿。

“前几年去西塘汉服节，从来不会有桥快塌了的感觉。”2013年，方文山举办民间最大的汉服盛会——西塘汉服节。李蝈蝈从第二届开始参加，只有一个感觉：人越来越多了。

李蝈蝈偶尔会做时装&汉服混搭视频。比如，马面当长裙，立领对襟当衬衫，褙子当防晒衫。

她的汉服朋友坑坑，甚至拿皮衣做汉服，把汉服穿出了蒸汽朋克感。这种复古和现代碰撞、提供通勤建议的视频，尤其受粉丝欢迎。

但李蝈蝈并不喜欢，“汉服根本不用日常”。

作为形制党，她很难接受“不符合服饰史逻辑”的汉服，比如两片式裙装。但对三千来说，这根本不是事，“一片和两片区别很大吗？普通人又看不出来”。

这样的冲突背后，是汉服逐渐从一小部分人心中的“理想主义”破出圈，成为了大众审美的一部分。

这又成了某种吊诡。曾经的抗争，被焚烧和羞辱过后的坚持，是为了维护汉服背后的文化意义，但当汉服真的出圈了，却又和他们心中想象的不一致：汉服不再是有明确规制、材料的高等级服装，而是融入了当下的时尚圈，成为了一个元素。

卓桐舟是极少数洞悉这一微妙变化的人之一，卓桐舟正准备在拼多多上线汉服店铺，主打的原创汉服价格均为百元左右。

00后已经成为中国的消费新生力军，仅在拼多多平台上，就活跃着5700万00后用户。其中很多都是汉服出圈的主力。

在中国，像卓桐舟、李蝈蝈这样可以花数百元买一套汉服、可以上名校或者留学、可以买单反的汉服玩家，属于绝对的极少数。

而绝大多数青少年，如同三千和紫樱，他们或许没有完整的国学教育，对于文化复兴这样的大概念没有什么热情与责任感，他们所知道的，是用汉服那种“独特”来定义自我的存在，彰显个体的美。

疫情后，23岁的紫樱从日本回来了。一个人在日本的两年，她在免税店和餐馆工作，一天要转场连续站12个小时，在3平米的小屋住了一年半。除去基本开销，剩下的钱都给了汉服，“这是我在日本的依靠，我挣钱不为别的”。

“顺风上船的人和逆风上船的人，心态上很不一样。”杨熙程觉得，00后幸运地享受了前辈努力的成果，现在行业至少有三个进步：一是穿衣自由，上街不会被人指指点点；二是新人很容易买到便宜汉服；三是汉服形制大体正确，设计审美也提高了很多。

告别了摄影工作室后，三千成为了电商主播。在拼多多的直播间内，三千身着汉服直播成为了独特的风景。

5月11日，一个汉服品牌在拼多多、淘宝等电商平台上同步推出了新款预售，上衣、吊带和百迭裙三件套，只要120块钱。十分钟，销量从0涨到了25万。这是疫情后汉服界一个销售奇迹，被认为“掀起了白菜汉服的消费潮流”。

年轻人已经把汉服当成了普通衣服。邹水元在拼多多上买了大量“退货包运费”的汉服，意外的是，这些店虽然装修简陋，但实物跟图片没差别，“连裙摆褶子都一样”。尽管在一些论坛里，仍然有些年龄大的汉服玩家认为，超过500块的衣服才能算真正的汉服。

“我会找朋友鉴别，正品店我都记下来，发到论坛上。”现在，邹水元买一件汉服的价格不到100块。

这正是卓桐舟上拼多多开店的理由。5岁起就学习中国传统文化的她，不认为自己和“仙女党”有区别，“归根到底，我们都是为了美才穿汉服的”。

她讨厌“汉服圈”这个说法，“我不是汉服圈的，我就是入了汉服坑”。

两代汉服文化的青年拥趸在消费中，最终完成了一次关于自我身份认同的隔空拥抱。